Papiere, bitte: Ein Spiel über Grenzen, Briefmarken und meine Familie

Gantz Live-Action Kei Kishimoto

Ich weiß nicht, wie ich mich entschieden habe zu spielen Papiere, bitte ohne die Parallelen zu berücksichtigen. Warum dieses Spiel von all den Spielen in meinem Backlog? War es eine unterbewusste Sache? Es ist wirklich lächerlich, dass ich nicht daran gedacht habe. Es ist, als hätte ich tatsächlich vergessen, wie viel von meinem Leben von Stempeln in Pässen bestimmt ist, wie viele schlaflose Nächte ich damit verbracht habe, mir darüber Gedanken zu machen.

Ich schreibe dies aus meinem Elternhaus in Südkalifornien. Ich bin hierher gekommen, um eine Reihe von Ereignissen zusammenzuführen, darunter vor allem der Gedenkgottesdienst meiner Großmutter. Sie war in erster Linie deutsche Immigrantin, dann US-Bürgerin. Bei der Gedenkstätte sprach mein Onkel von einem Foto, das meine Großmutter und ihre Schwester als kleine Mädchen zeigte, die in ihrem Garten spielten. Er bemerkte, dass es schwer vorstellbar wäre, wie anders ihr Leben verlaufen würde, wenn man sie damals betrachtet hätte.

Er sprach teilweise über Ost- und Westdeutschland.

Meine Großeltern waren Kinder, als der Zweite Weltkrieg ausbrach, zur falschen Zeit am falschen Ort geboren. Meine Großmutter wuchs inmitten dieses Krieges auf und wurde inmitten der sowjetischen Besatzung erwachsen. Sie floh in den 1950er Jahren aus der DDR, nachdem sie sich mit süßen Worten in die Gunst eines Grenzbeamten eingearbeitet hatte. Sie ist rübergekommen. Sie hat ihre Papiere bekommen.

Meine Mutter hat diese Papiere vor ein paar Monaten gefunden und die meines Großvaters auch, obwohl seine Amerikaner waren. Operation Paperclip, verkündet die Kopfzeile. Lange bevor diese Papiere gedruckt wurden, war mein Großvater gegen Kriegsende zur Wehrmacht eingezogen worden. Deutschland gingen die Männer aus. Mein Großvater war fünfzehn. Seine gesamte High-School-Klasse wurde hinter Flakgeschütze geschoben. Nur Kinder, hungrig und verängstigt. Aber nach dem Krieg, auf der Westseite der Kluft, ging er wieder zur Schule. Er promovierte in Mathematik, was ihn für die amerikanische Regierung interessant machte. Der Kalte Krieg brodelte seit einem Jahrzehnt, und die Amerikaner schnappten sich alles deutsche Ingenieurtalent, das sie konnten. Operation Paperclip befreite meinen Großvater von der Uniform, die er tragen musste, und brachte ihn und meine Großmutter in das Land, das sie eines Tages ihr Zuhause nennen würden. Er arbeitete am Apollo-Programm und später am Shuttle. Alles, weil jemand in einem Regierungsbüro beschlossen hat, einen neuen Satz Papiere bereitzustellen.

Ohne diese Entscheidung würde ich nicht existieren.

Schneller Vorlauf ins 21. Jahrhundert. Wenn Sie kein Familienmitglied sind oder in einem spezialisierten Bereich (wie zum Beispiel Raketenwissenschaft) sind, ist die Einreise in dieses Land eine harte Angelegenheit. Ich weiß das, weil mein isländischer Partner und ich den größten Teil der letzten neun Jahre damit verbracht haben, am selben Ort zu sein. Bis vor fünf Monaten wurden gleichgeschlechtliche Paare nach dem US-Einwanderungsrecht nicht anerkannt. Selbst wenn wir verheiratet gewesen wären, hätten wir keine Optionen gehabt. Unsere Geschichte ist lang, aber es genügt zu sagen, dass sie viel Papierkram, Flughäfen, Fingerabdrücke, Rechtsberatung und Zeit für sich beinhaltet. Jahre auseinander. Viele davon wurden von einem Mann in Gang gesetzt, der mit den Papieren meines Partners nie zufrieden war. Es spielte keine Rolle, wie sauber ihre Aufzeichnungen waren oder wie gut ihre Absichten waren oder dass mein Name, wie empfohlen, ganz weggelassen wurde. Aus Gründen, auf die wir nie eine klare Antwort bekamen, schnappte er sich schnell den roten Stempel. Infolgedessen ist mein Partner seit 2006 nicht mehr in den Staaten.

Aber im Juni öffnete sich mit dem Tod von DOMA eine Tür. Ich hatte die Nachrichten gesehen, aber sie trafen mich nicht ganz, bis ich eine Glückwunsch-E-Mail von einem Freund erhielt, der in einer Anwaltskanzlei für Einwanderungsfragen arbeitet. Ich las ihre Worte aus meinem jetzigen Zuhause in Reykjavik und weinte. Ich könnte meinen Partner auf meine Seite der Welt zurückbringen.

Derselbe Freund heiratet nächste Woche und mein Partner und ich nehmen daran teil. Hier in Kalifornien. Ich ging vor einem Monat mit meiner Partnerin zur US-Botschaft in Reykjavik und hielt ihre Hand, nachdem wir durch den Metalldetektor gegangen waren, und überprüfte, ob wir alle richtigen Papiere hatten. Papiere von ihrem Chef, Papiere von unserem Vermieter, Papiere von der Bank. Ein Papier von mir, in dem erwähnt wird, dass sich mein Partner mit mir treffen wird, dass ich in Island lebe und arbeite und dass wir keine unmittelbaren Pläne haben, umzuziehen. Es ist in Ordnung, dass ich jetzt mit dabei bin. Wir dürfen existieren.

Die Frau hinter der Theke war gründlich, aber nett. Sie stellte viele Fragen und entschuldigte sich dafür, wie lange die Überprüfung der Fingerabdrücke dauerte. Sie war mit den Papieren zufrieden. Diesmal gab es keinen roten Stempel. Sie sagte meinem Partner, sie könne ihr Touristenvisum am nächsten Tag abholen.

Gibt es einen Grund, warum sie mich zurückschicken könnten? fragte mein Partner.

Die Frau sah mitfühlend aus. Ich kann dir alle Stempel geben, sagte sie, aber sie machen, was sie wollen.

Wenn dieser Beitrag veröffentlicht wird, wird der Flug meines Partners eingegangen sein. Wir haben alles richtig und legal erledigt. Wir haben noch nie Regeln gebrochen. Dennoch fürchte ich seit Wochen, dass ein Zollagent schlecht gelaunt sein könnte.

Rooney Mara als Tigerlilie

Und ich schwöre dir, so verblüffend es auch ist, nichts davon kam mir in den Sinn, als ich die beiläufige Entscheidung traf, zu spielen Papiere, bitte .

Das Spiel beschreibt sich selbst als dystopischen Dokumentthriller. Der Spieler entscheidet mit roten und grünen Briefmarken über das Schicksal von Einwanderern in das fiktive Land Arstotzka. Die Regeln für die Einreise werden von Tag zu Tag komplexer. Ausländer benötigen Einreisegenehmigungen. Arbeitnehmer benötigen eine Arbeitserlaubnis. Bürger von Kolechia benötigen Ganzkörperscans. Am Ende der ersten Woche war mein Schreibtisch ein unheiliges Durcheinander – Regelbücher, Bestechungsgelder, Fingerabdruckkarten, Zitate für Versehen. Ich konnte nicht umhin, die Gegenüberstellung meines überladenen Arbeitsplatzes mit der im Bild oben angezeigten Szene zu bemerken – eine saubere Vogelperspektive meines Einwanderungskontrollpunkts mit leeren Flächen auf beiden Seiten. All diese Regeln, nur um von einer Seite einer Struktur zur anderen zu gehen. Je weiter man sich zurückzieht, desto absurder wird es. Ich stellte mir vor, über dem Planeten zu schweben und auf Kontinente zu blicken, die weit weniger geteilt sind, als die Karten Sie glauben machen würden, wenn man bedenkt, dass die Regeln für die Bewegung über einen Raum erforderlich sind, den ich leicht mit meinem Daumen abdecken könnte.

Und doch habe ich nach den Regeln gespielt. Mein Sohn war am Verhungern und meine Frau war krank, und wenn ich es vermasselte, würde mir der Lohn für Essen und Medikamente abgebucht. Ich ignorierte die Bitten der Frau mit der abgelaufenen Einreiseerlaubnis, die ihren Sohn seit sechs Jahren nicht mehr gesehen hatte. Ihr Sohn, Dame? Meine Sohn. Ich mache nur meinen Job.

Ich habe diesen Satz oft gedacht, allerdings mit einer Änderung der Pronomen. Ich habe unzählige Stunden auf Flughäfen verbracht. Ich kann Ihnen sagen, wie sich die Sicherheit unterscheidet, je nachdem, wohin Sie fliegen oder von wo aus Sie fliegen. Die unterschiedlichen Fragen, die typische Zeilenlänge, die Gründlichkeit des Durchsuchens. Ich lächle immer, wenn ich durch Kontrollpunkte gehe, und halte meine Stimme ruhig. Ich komme so schnell wie möglich nach. Sie macht nur ihren Job, sage ich mir, während ein Fremder mit dem Handrücken über meine Brüste fährt. Und dann, wenn sich die Wut einschleicht, besänftigt mich immer etwas: Tu es nicht. Sie können sich kein weiteres Ticket leisten. Sie müssen nach Hause kommen.

Ich habe beobachtet, wie die Leute im Spiel genauso leise nachkamen. Ich kämpfte gegen die Übelkeit an, als ich Nacktfotos von fremden Körpern untersuchte. Als sie sich nicht daran hielten, sperrte ich sie ein. Ich sperrte mehr Leute wegen geringerer Vergehen ein, nachdem einer der Wärter versprochen hatte, mich auf den Bonus zu beschneiden, den er für seine Verhaftungen erhielt. Ich fühlte mich gehässig gegenüber Fehlern – nein, nicht gegenüber den Fehlern selbst, gegenüber den Menschen, die sie gemacht haben. Was für ein Haufen Idioten. Wie konnten sie die Regeln nicht kennen? Sie sind so klar! Ich fühlte mich selbstgefällig in meiner unverdienten Macht, als ich den roten Stempel niederschmetterte. Selbstgefällig und hässlich. Hohl.

Papiere, bitte hat mir gezeigt, dass mein Mitgefühl mit dem richtigen Druck ordentlich überwunden werden kann. Alles, was es brauchte, war eine Scorecard und ein imaginärer Kontext. Ich hasse es, was das über mich sagt, obwohl es das Offensichtlichste auf der Welt ist. Hier gibt es keine Monster. Nur Menschen, die Regeln befolgen.

Mein Sohn starb, meine Frau und der Rest meiner Familie. Dadurch habe ich meinen Job verloren. Bürger sollen starke Familien aufbauen. Ehre sei Arstotzka.

Beim nächsten Mal habe ich anders gespielt. Umso fleißiger wurde ich, achtete sorgfältig auf die Regeln – aber nicht aus Gehorsam. Sehen Sie, mein Gehalt im Spiel basiert darauf, wie viele Personen ich bearbeite. Wenn ich viele Leute bearbeite und keine Fehler mache, dann werde ich mehr bezahlt. Wenn ich mehr bezahlt werde, kann ich es mir leisten, Strafen für die Herstellung zu erleiden absichtlich Fehler. Wie die Aufnahme der Frau des Flüchtlings, die ich gerade bearbeitet hatte, obwohl sie keine Einreiseerlaubnis hatte. Als würde man den Mann, der in den Menschenhandel verwickelt war, abweisen, obwohl alle seine Papiere in Ordnung waren. Wie die Aufnahme einer Frau, deren Geschlecht nicht mit dem auf ihrem Reisepass übereinstimmt. Ruhige kleine Gnaden, alle kalkuliert, alle gefährlich. Ich mache mir immer noch Sorgen um meinen Sohn. Aber ich machte mir auch Sorgen um die Futures, die ich in meinen Händen hielt. Die Wege sind unbefahren, die Dominosteine ​​ausgerichtet.

Als ich stempelte und scannte und die Dinge verrutschte, wurde mir klar, was ich tat. Ich habe die bürokratischen Dramen durchgearbeitet, die mein Leben geprägt haben. Ich fragte mich, ob der Mann, der meiner Großmutter half, in Schwierigkeiten geraten war. Ich fragte mich, ob der Mann, der die Bewerbungen meines Partners ablehnte, einen Sohn hatte.

Becky Chambers schreibt Essays, Science-Fiction und Sachen über Videospiele. Wie die meisten Internet-Leute hat sie eine Website . Sie ist auch zu finden auf Twitter .